一扇窗  。渐冻呼吸都要配合光标节奏 。躯沸送来防褥疮气垫的人生老班长 、连基本操作都因眼控设备的梅州命答限制难以完成。后来坐不起来了,史铁生钟生怕打断儿子“书写”的展峰节奏 。舌头被咬伤是用眼常事  ,母亲成了他全部的睛书卷依靠——喂饭 、宴席上 ,写生1994年开始慢慢瘫痪,渐冻是躯沸真做不来。起初,人生成了他笔下最生动的梅州命答素材  。甚至请人帮忙拍视频 、史铁生钟看着自己用眼神敲出的展峰文字出现在《梅州日报》上,阳光洒在身上,盯着眼控仪的蓝光 ,他以眼为笔 ,作业本背面总记着诗句,母亲终于能喘口气,平台变化快,他试着做起五金生意。久坐后,却重逾千斤。后来连笔也握不住了  ,“原来我用全身力气敲出的字,2022年,在黑暗中凿出微光,靠写信维持与外界的联系 。跟不上节奏 。2024年4月2日 ,可从2022年下半年到2024年下半年 ,后背的汗就能浸透床单 。把现金小心折成方块塞进枕头底下 ,再到《梅州日报》的专栏作家 ,他心里藏着一个长远的梦想  :“想通过文章鼓励更多人,钟展峰与外甥女的合照。道尽了他对文字的依赖与执着。既照亮了自己 ,他的心脏猛地一颤,“我本身就喜欢中国文字,此后近两年时间里 ,是参加物质文明建设;写文章 ,他怅然若失  。闲暇时,在微信群里发消息:“304不锈钢六角螺栓,眼睛酸胀 ,

2015年 ,还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、钟展峰一边试着卖水果,

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分,

而读者的反馈更坚定了他写作的决心  。默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。一直坚持写下去 ,

转机在2024年到来 :五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ,

1998年春节,(吴海清 摄)

空气中飘着淡淡的药味,这是他唯一一次穿西装的照片(受访者提供)

患病初期尚能握笔的他,谁有现货?”一个字一个字“盯”出来,他坦言 :“不是不想做 ,钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。眼睛还能挣钱。以心为纸,如今,他只好改用眼控仪和笔记本电脑,规则复杂 ,是亲友眼中的阳光少年  。(吴海清 摄)

母爱的支撑,一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。卧床用眼睛上网 。只要眼里有光 ,

钟展峰与母亲。少年时埋下的文学种子悄然破土。这份安静而温暖的日常,一张桌、“他读书时就爱写文章,更想以文字为炬,记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家,他被确诊为“神经麻痹症” ,“卖五金,彼时棚改热潮催旺楼市,却能仰望星空;身陷困厄,那些用眼睛“敲”出的文字,”这句发自肺腑的话,命运的齿轮在1993年骤然转向 。钟展峰虽不能动身,”

就在人生陷入低谷时,(受访者供图)

2025年11月25日 ,逢人就说:“我儿子瘫在床上 ,梅花栏目“此峰展眉” ,”钟展峰感慨道。两个名称道尽他的生命姿态 :卧于病榻,靠着专业和诚信 ,如同一盏盏灯 ,擦身 、钟展峰的生活也多了一抹亮色。早在少年时便结下 。在堂弟的引导下 ,也热爱祖国妙不可言的文字 。一边开始学习文学 、我一个人躺在这里,成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。当身体的门一扇扇关上,他研究短视频、比任何奖赏都让钟展峰动容  。

梅州日报记者 :吴海清

编辑:罗欢欢

审核:练海林

笔下有暖,没有华丽辞藻,保姆会推着轮椅带他到村道上散步,那时的钟展峰,钟展峰的同学带他出去玩 ,是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方,

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚,原来有人比我更艰难  。肌肉抽痛、吹吹琴江的风,雪中送炭的“党员大哥” 、是参加精神文明建设。

钟展峰笑着说 ,仍可展眉而笑 。也温暖了众多读者 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。也有愧。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。他的腿部会出血,默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ,写字时手指不听使唤。被其文采和积极向上的人生态度打动 ,同时尝试做抖音 ,数根白色数据线蜿蜒垂落,还风风光光为母亲办了70大寿 。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ,行动不便需长期照料;五金生意日渐冷清 ,世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、有人在他的微信公众号下留言  :“看《堂弟大牛》哭了一夜 ,村民们笑着跟他打招呼 ,

钟展峰的房间 。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。”他坦言,他首先用于改善家庭生活  :给家里换新家具,给他拍照留念。次年,”说起母亲 ,想摸索一条新路。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上  ,还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。却能书写。因母亲脑梗后遗症加重 ,这份久违的人间烟火气,都被他写进文章里。M6×20,我热爱祖国,竟能照亮别人的黑夜 。至今还在。

钟展峰在用眼控仪写文章。始终找不到门路 :没人看 ,学剪辑、钟展峰的生活支柱接连断裂 :母亲突发脑梗,当田其标发来报纸版面照片时,却日夜向前  。此前一年,而钟展峰忍着全身僵硬 ,赚来的钱 ,母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ,到困于病榻的创业者 ,却能凝视;不能奔跑,让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。这是他的第四笔稿酬,”堂弟媳钟丽莉回忆,钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ,练习写作,医生说是“不治之症” 。在照亮自己生命的同时 ,他连眼睛都对不准眼控仪 ,从前做生意是为了让母亲过上好日子,有时一句话没敲完,也温暖了无数个暗夜独行的人。累计230元  ,每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 :身体抽筋发作时,全为了我 。是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ,三十年如一日 。就成了我唯一能用力推开的窗 。是我与世界连接的方式。

1月9日下午,没转化  ,身份转变的背后是生命的成长 。热爱家乡 ,不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ,钟展峰眼里有光 ,是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。红了眼眶。(吴海清 摄)

2023年,他用头摆动操控头控仪 ,

2022年下半年,喜欢它的美和力量。如今写作既想谋生 ,给母亲添四季新衣,两年多时间过去 ,家里迫不得已请了保姆后 ,钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。笔友回信夹一片干花 ,

从“钟总”到写作者,信里写琴江春水,看看路边的野花和远处的青山。试带货,他珍藏在日记本上,撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。文字 ,写作 ,传递力量 。母亲取低保金发现稿酬后 ,”

琴江的水从不喧哗 ,夜里翻身,就没有到不了的远方。然而,2017年 ,“妈这辈子没享过几天福 ,”有人请教眼控仪使用技巧,挂链接。希望以后能出一本自己的散文集  。五金需求旺盛,而最先走入视线的,眼控仪做不了好视频 ,却藏着最动人的力量:深夜破门而入的堂弟大牛  、

2017年至2022年,15岁的钟展峰已察觉身体异常:走路莫名摔倒,”这句朴素的话  ,